Aika: Nyt
Paikka: Kabinetti
Huonetilan yleisilme on tummahko eli arvokas. Toisella seinällä on aikaisempia Tasavallan Presidenttejä esittävien muotokuvien rivistö, viimeisenä Urho Kekkosta etäisesti muistuttava hahmo, toisella aikaisempia puheenjohtajia esittävien muotokuvien rivistö, viimeisenä Jorma Ollilaa vielä etäisemmin muistuttava hahmo.
Keskellä on iso pöytä, jonka ympärillä istuu neljä tukevasti keski-ikäistä miestä. Päällään heillä on frakkitakki ja T-paita. Syrjemmällä istuu mies pelkässä T-paidassa, vyötäröllään eteisvahtimestarilta lainaamansa huopa.
Vuorineuvos: Tervetuloa Yhdistyksen syyskokoukseen hyvät herrat ja hyvä vierailija. Pöytäkirjaa emme edelleenkään pidä, ettei joudu vääriin käsiin. Muuten olen sitä mieltä, että Kekkonen voitaisiin siirtää varastoon. Neljän kopla kuulostaa jotenkin paremmalta kuin kolmen …
Kauppaneuvos: Huono vitsi. Vastustan ehdottomasti.
Vuorineuvos: Selvä. Tämän perinteisen rituaalin jälkeen totean, että illan aiheena on Lama. Kyseessä on juhlaistunto. Kansainvälisen finanssikriisin avittamana viisitoista vuotta kestäneet ponnistelumme ovat vihdoin alkaneet tuottaa hedelmää. Puheenvuoroja, olkaa hyvä.
Kauppaneuvos: Olemme nostaneet ruoan hintoja rutkasti enemmän kuin arvonlisäveron muutos tulee niitä laskemaan. Maineemme isänmaan etua pyyteettömästi ajavana liikkeenä kasvaa kohisten. Rahaa ei enää tarvitse tuhlata typeriin palvelu-, valikoima- ja tarjousmainoksiin. Potti on tarpeen kun pian ryhdymme taas täyttämään maata tarpeellisilla marketeilla ja sulkemaan tarpeettomia pienkauppoja. Taistelu kaiken maailman vapaavuoria vastaan on voitettu jo etukäteen.
Pankkineuvos: Mikä ihana tunne kun ei enää tarvitse antaa lainaa kenelle tahansa köyhäläiselle, joka saa päähänsä kävellä ovesta sisään. Meillä on hyviä kokemuksia lamasta jo 30-luvulta saakka. 90-luvun puhallukset onnistuivat vielä paremmin. Nyt olemme jo käynnistäneet vaikerointikampanjan siitä kuinka helvetin huonosti meillä itse asiassa menee. Eiköhän siitä irtoa muutama pennonen valtion rahaa meillekin.
Päätoimittaja: Uutiset irtisanomisista, konkursseista ja tarinat siitä kuinka yksinhuoltajaäiti viiden lapsensa kanssa yrittää tulla toimeen työttömyysavustuksella ovat meille silkkaa mannaa, ilmastonmuutoksen kaltaisista kestopelotteista puhumattakaan. Mainostulot ovat supistuneet, mutta irtonumerot myyvät kuin tyhjää. Tarkoin harkittujen pääkirjoitusten ja itse laatimiemme mielipidekirjoitusten avulla pystymme entistä tehokkaammin manipuloimaan lamasta hätääntyneitä poliitikkoja.
Vuorineuvos: Meillä vuorostamme on ainutlaatuinen tilaisuus päästä kunniallisesti eroon hankalista työntekijöistä ja lakot loppuvat ihan itsestään. Lisätyydytystä saamme siitä, ettei kaiken maailman pikkuomistajille, jotka eivät tee muuta kuin lojuvat sohvalla, katsovat telkkaria ja haisevat pahalta, tarvitse maksaa läheskään yhtä paljon osinkoja kuin ennen. Osoittaaksemme solidaarisuuttamme pienituloisia kohtaan olemme päättäneet pienentää omia lypsytulojamme, mutta supistukset ovat totta kai mitättömiä verrattuna takavuosien muhkeisiin optioihin. Tässä vaiheessa luovutan puheenvuoron illan vieraalle.
Vierailija: Suu säkkiä myöten.
Vuorineuvos: Kiitos asiantuntevasta kommentista. Öhöm. Lopuksi ehdotan, että Tasavallan Presidentti myöntää päätoimittajalle medianeuvoksen ja vierailijalle salaneuvoksen arvonimet. Ilman edellisen harjoittamaa uutteraa propagandaa lama olisi hyvinkin saattanut jäädä toteutumatta. Ilman jälkimmäisen harjoittamaa määrätietoista kurinpalautusta hallitus olisi hyvinkin saattanut jättää meidät vaille ansaittuja tukimiljardeja. Oikeita tietoja oikeaan aikaan. Tämä pysyköön jatkossakin yhteistyömme tukipylväänä.
Taputuksia. Tulevat neuvokset nousevat seisomaan. Innostuksissaan päätoimittaja kaataa tuolin. Hämäännyksissään vierailija pudottaa huovan. Kummallakaan ei ole housuja.